Las preguntas sin respuesta sobre la muerte de Jimi Hendrix

¿Estuvo el genio de la guitarra inconsciente durante horas mientras una novia y los roadies retiraban las drogas del lugar? ¿Alguien le echó vino tinto hasta que murió? ¿Había gente que lo quería muerto? ¿Fue su amante la culpable?

Las horas de trabajo y las drogas perdidas. Deudas de la mafia y listas de éxitos de la CIA. Vigilancia policial y testimonios sospechosos. Toda tragedia de una superestrella suscita preguntas y teorías conspiratorias, pero la muerte de Jimi Hendrix, que se unió al tristemente célebre Club de los 27 hace 50 años, sigue envuelta en la polémica. Algunos de sus allegados afirman que fue un suicidio, otros un terrible accidente, algunos que fue asesinado por figuras de los bajos fondos o por agentes de los servicios secretos. Los acontecimientos del 18 de septiembre de 1970 han quedado atrapados para siempre en una confusa niebla.

El genio de las seis cuerdas.

De lo que no cabe duda es de su genialidad. En 1970, los tres álbumes de estudio de Hendrix, “Are You Experienced” (1967), “Axis: Bold as Love” (1968) y “Electric Ladyland” (1968) habían establecido al héroe de la guitarra nacido en Seattle como una figura fundamental e influyente en la contracultura de los años sesenta en un período de sólo cuatro años. Sus discos, en los que el crudo blues urbano se encontraba con la psicodelia y el funk, atravesados por un trabajo de guitarra relámpago que hacía que Cream sonara cuajado, fueron el crisol del rock duro que estaba por venir, aunque muchos de sus imitadores prefirieran la fanfarronería machista a su elegante estética de dandi. Su habilidad para el espectáculo totémico y de confrontación -el “Star Spangled Banner” en Woodstock; la guitarra en llamas en Monterey- proporcionó algunos de los momentos definitorios de la época.

También tenía una propensión al hedonismo y a los excesos que le llevaron, a finales del verano de 1970, a un peligroso estado de cambio. Sus novias eran numerosas, su capacidad para consumir drogas notoria, su humor imprevisible y violento, sobre todo cuando había bebido mucho. Los problemas le acechaban; el año anterior había sido secuestrado por matones de la mafia de bajo nivel mientras compraba drogas en un club nocturno de Nueva York, y sólo fue liberado ileso por orden de los jefes de la mafia. Con su grupo Jimi Hendrix Experience disuelto, sus actuaciones en grandes festivales se vieron empañadas por su consumo de drogas, su salud deteriorada y la relación laboral con su mánager Michael Jeffery -una figura controladora y conectada con la mafia que hizo trabajar a Hendrix hasta el borde del agotamiento y mantuvo las finanzas del guitarrista opacas en el mejor de los casos- al borde del colapso, dijo a amigos y periodistas que se sentía sin rumbo, acosado e incapaz de confiar en nadie de su entorno.

Una sensación de fatalismo se había adueñado de su vida. Cuando la lectura del tarot de un clarividente en un viaje a Marruecos en 1969 dio como resultado la carta de la muerte, Hendrix se tomó la predicción literalmente: “Voy a morir antes de los 30 años”, le dijo a un amigo. Durante su último año contó los meses que le quedaban, y dos días antes de su muerte se topó con una amiga periodista llamada Sharon Lawrence en el club de jazz Ronnie Scott’s del Soho, demasiado intoxicado para tocar en su actuación como invitado en una residencia de la banda War de Eric Burdon, y le dijo: “Ya casi me he ido”.

Sus últimos conciertos.

Sus últimas semanas fueron una maraña de locura y desgracia. Los 600.000 espectadores del Festival de la Isla de Wight tuvieron la suerte de presenciar su última actuación verdaderamente legendaria, ya que su posterior gira europea fue una fuerte espiral descendente. Al llegar a un concierto en Gotemburgo (Suecia), Hendrix fue recibido por su antigua alumna Eva Sundquist, que insistió en que había engendrado a su hijo James después de un concierto en Estocolmo el año anterior: la segunda reclamación de paternidad de Hendrix. El concierto de esa noche fue un desastre, con un Hendrix perdido que se olvidaba de las canciones a mitad de un solo y se desviaba hacia otras. En el siguiente concierto en Dinamarca tuvo que ser ayudado en el escenario por su nueva prometida, la modelo y actriz danesa Kirsten Nefer, que sufría de fiebre y duró sólo tres números.

Su último concierto, en el Festival Open Air Love & Peace de la isla de Fehmarn (Alemania), el 6 de septiembre, fue todo menos cariñoso y pacífico: una tormenta había impedido que Hendrix tocara en su horario previsto la noche anterior y, cuando por fin salió al escenario, fue abucheado. Al final de su actuación, la seguridad de los Hells Angels, en plena quema y saqueo, irrumpió en el escenario para prenderle fuego, disparando a un roadie en la pierna.

Sus últimos días.

Al regresar a Londres y cancelar las fechas que le quedaban, Hendrix vio rápidamente cómo su red de apoyo se derrumbaba a su alrededor. Nefer debía volver a un rodaje, y su principal protector, el bajista Billy Cox, que había tocado con Hendrix en Woodstock y en la gira de 1970, había bebido ponche con LSD en el concierto de Gotemburgo y, sufriendo delirios paranoicos de que estaba siendo envenenado, voló de vuelta a Estados Unidos. “Si Billy Cox hubiera estado cerca, no habría ocurrido nada”, dice el biógrafo Philip Norman, autor de un nuevo libro de Hendrix, Wild Thing: The Short, Spellbinding Life of Jimi Hendrix. “Se había agotado, completamente agotado por esta horrible gira que había hecho por Europa”.

Libre en Londres, Hendrix revoloteó. Amigos y antiguos amigos lo vieron, con un aspecto ceniciento, delgado y cansado, de compras por King’s Road, viendo cine de autor, haciendo su última aparición en un escenario -con Burdon’s War en Ronnie Scott’s, en su segundo intento- o en privado, para discutir la mejor manera de desvincularse de su contrato con Jeffery. Pero, en ausencia de Nefer, sus últimos tres días los pasó en gran parte con Monika Dannemann, una ex patinadora alemana de 25 años con la que Hendrix había compartido breves aventuras en Dusseldorf y Londres el año anterior. Más tarde, Dannemann afirmó que la pareja se había enamorado profundamente y que había planes de matrimonio en marcha.

“Parecía una fan obsesiva que podía llegar a dañar al objeto de su adoración”, argumenta Norman. “Su afirmación de que estaba comprometida con él y que era el amor de su vida parecía muy cuestionable”.

Hendrix había invitado a Dannemann a verle en Londres, donde ella reservó una habitación de estilo en el bohemio Hotel Samarkand de Notting Hill. Ella describiría los últimos días de Hendrix como envueltos en un romance idílico, escribiendo, pintando y jurándose amor eterno en el Samarkand; su última obra creativa, un poema llamado “La historia de la vida”, se compuso allí, con la fatídica frase: “La historia de la vida es más rápida que un guiño”.

Otros pintan una imagen más rocambolesca. El 17 de septiembre, el último día de vida de Hendrix, la pareja fue vista por casualidad en el traffic por el suscriptor de Lloyds Philip Harvey -hijo del diputado conservador Arthur Vere Harvey- y fue invitada a tomar unas copas en su bien equipado apartamento, donde Dannemann reprendió a Hendrix en el patio de la casa durante media hora cuando empezó a mostrar interés por las dos coquetas acompañantes de Harvey. Tras una cena nocturna en el Samarkand, Dannemann llevó a Hendrix a una fiesta en casa del editor musical Pete Kameron a la 1.45 de la madrugada. Dannemann no estaba invitada -otra novia de Hendrix, Devon Wilson, estaría allí- y cuando llegó a recogerlo a las 3 de la madrugada, Dannemann fue reprendida desde la ventana para que “lo dejara en paz”.

Sus últimas horas.

Las horas siguientes siguen envueltas en el misterio, ya que casi todos los relatos de los testigos oculares fueron cambiando con el tiempo hasta que la verdad del asunto se coló entre las lagunas. Según Dannemann, ella y Hendrix volvieron al Samarkand y se quedaron hablando -o, en otras declaraciones, discutiendo- hasta alrededor de las 7.15 de la mañana. Él había tomado una píldora de anfetamina “brown bomber” en la fiesta de Kameron y, como a menudo le costaba dormir en los meses anteriores, a veces durante días, le preguntó a Dannemann si tenía algún sedante que pudiera tomar.

Ella le ofreció un fuerte somnífero alemán llamado Vesparax, cada pastilla una dosis doble para aliviar la lesión que había obstaculizado su carrera como patinadora. Se desconoce cuántos comprimidos tomó Hendrix. Según un amigo, el cantante de folk Buzzy Linhart, el día antes de su muerte Hendrix se había quejado de estar despierto durante días y un médico de Nueva York le había aconsejado que tomara tres dosis de su somnífero habitual, teniendo en cuenta su tolerancia a este tipo de fármacos. Tres o cuatro dosis dobles del Vesparax, mucho más fuerte, habrían sido un peligro en su estado de debilidad. Dannemann cree que pudo haber tomado hasta nueve.

El relato de Dannemann sobre los tiempos y acontecimientos de la mañana siguiente cambió más de una docena de veces a lo largo de los años siguientes, y está plagado de incoherencias. En algunos casos, se despertó hacia las 9 de la mañana, en otros a las 10.20 o más cerca de las 11. En su relato más aceptado, al encontrar a Hendrix “dormido”, salió a por tabaco. A su regreso, notó que tenía vómito alrededor de la boca y no pudo despertarlo.

Esperando encontrar el número de su médico de Harley Street, llamó a su amiga Alvenia Bridges, que había pasado la noche en el Hotel Russell con Eric Burdon. Bridges afirmaría que Dannemann estaba histérica, diciendo que Hendrix estaba inconsciente y vomitando; le aconsejó que le diera la vuelta para evitar que se ahogara, pero no lo hizo. La historia de Burdon también cambiaría con el tiempo, pero afirmó en varias ocasiones que Dannemann había salido a por tabaco después de llamar a Bridges y que tuvo que ser convencida, en una segunda llamada, de que llamara a una ambulancia, ya que estaba preocupada por la parafernalia de drogas que había en la habitación y temía que Hendrix se enfadara al despertarse sintiéndose bien, esposado a una cama de hospital.

Finalmente se llamó a una ambulancia a las 11.18 horas, que llegó al Samarkand a las 11.27 horas, más de dos horas después de que Dannemann se levantara tan pronto. Los detalles del período intermedio son, en el mejor de los casos, confusos. Burdon se dirigió al lugar de los hechos, y en algunos de sus relatos llegó mientras Hendrix todavía estaba allí, y en otros justo cuando la ambulancia se marchaba. “Cuando llegué allí… Creo que vi a Jimi en la cama”, dijo a la novia de Hendrix de muchos años e inspiradora de “Foxy Lady”, Kathy Etchingham. “No quería, ya sabes, mirarlo, ya sabes, no quería mirar el desorden. Teníamos que estar allí antes. Sacamos las guitarras, sacamos las drogas del lugar…”
En algún momento, ya sea antes de que llegara la ambulancia o antes de que la policía acudiera a interrogar a Dannemann esa tarde, se llevó a cabo una limpieza en el Samarkand en la que participaron Burdon y varios ayudantes. Terry “The Pill” Slater fue filmado por la policía enterrando drogas en un jardín comunitario (que faltaban cuando volvió a por ellas al día siguiente), lo que sugiere que esto ocurrió más tarde en el día, después de que la policía hubiera designado el Samarkand como posible escenario del crimen. Sin embargo, según el libro de Etchingham Through Gypsy Eyes, Slater recordaba haber visto a Hendrix en la cama con un aspecto “hecho polvo”, y la afirmación de Burdon de que había llegado al Samarkand cuando todavía había rocío matutino en los coches llevó a Philip Norman a creer que Burdon y sus socios limpiaron el apartamento antes de que se llamara a la ambulancia, mientras Hendrix aún podía ser ayudado.

“Era un verano indio muy bonito [así que] eso habría sido muy temprano, al amanecer”, dice. “No se llamó a la ambulancia, según el registro, hasta después de las 11 de la mañana. [Hubo] esas pocas horas perdidas entre el momento en que la gente se dirigió a este alojamiento en el sótano de este hotel y el momento en que fue llevado en una ambulancia al hospital”. Pasaron varias horas en las que parece bastante claro que se le podría haber reanimado y salvado. En lugar de eso, había gente allí deshaciéndose de las drogas y entrando en pánico a su alrededor sin hacer nada para ayudarle”.

El vino tinto.

Incluso hubo discrepancias en los informes de los equipos médicos que atendieron a Hendrix. El equipo de la ambulancia informó de que encontró el apartamento vacío y que Hendrix no respondía, con la garganta totalmente obstruida por el vómito: “Intentamos reanimarlo, pero no pudimos”, dijo el paramédico Reginald Jones a Etchingham. “El vómito estaba todo seco. Llevaba mucho tiempo tumbado. No había latido del corazón. Estaba azul, no respiraba y no respondía a la luz ni al dolor”.
Sin embargo, una investigación no oficial realizada en 1993 por el ex superintendente de la policía de Sussex, Dennis Care, sugirió que Hendrix podría haber estado todavía vivo, aunque a duras penas, a su llegada al hospital St Mary Abbot’s -donde fue llevado a una sala de reanimación en lugar de ser enviado directamente a la morgue- o que había muerto en la ambulancia. El doctor John Bannister, el médico de guardia que atendió a Hendrix ese día, creía que llevaba horas muerto, pero aseguraba que estaba cubierto de vino tinto. “La cantidad de vino que tenía encima era extraordinaria”, dijo Bannister en The Times en 2009. “No sólo estaba saturado a través de su pelo y su camisa, sino que sus pulmones y su estómago estaban absolutamente llenos de vino… Seguimos aspirándolo y seguía subiendo y subiendo… Realmente se había ahogado en una cantidad masiva de vino tinto”.

La autopsia de Hendrix, aunque informó de la presencia de 400 ml de “líquido libre” en su pulmón izquierdo, no mencionó la presencia de vino en los pulmones o el estómago de Hendrix y de poco alcohol en su torrente sanguíneo; su certificado de defunción indicaba como causa de la muerte “la inhalación de vómito [debido a] una intoxicación por barbitúricos”. Pero estos detalles, combinados con la naturaleza contradictoria de casi todos los relatos que rodean la muerte de Hendrix, han permitido que arraiguen las fantasiosas teorías de asesinato y complots. No cabe duda de que había personas y organizaciones con motivos. La operación Cointelpro (Programa de Contrainteligencia) del FBI, diseñada para neutralizar a las figuras negras inspiradoras, tenía archivos sobre Hendrix y su nombre figuraba entre las figuras más subversivas de Estados Unidos en la lista de la CIA como parte de un programa de vigilancia llamado MHCHAOS.

Otras teorías conspiratorias.

“Según su hermano [Leon], [Hendrix estaba] en una lista al mismo nivel que Osama Bin Laden después del 11-S”, dice Norman. “Había razones creíbles para pensar que podría haber sido asesinado por el gobierno estadounidense como una amenaza, en un momento de extrema paranoia, cuando tenían estos planes de contingencia para acorralar a la gente que pensaban que eran amenazas y ponerlos en campos a principios de los años setenta. Había empezado a afiliarse a grupos radicales negros como los Panteras Negras… y eso asustaría al gobierno o a la CIA o al FBI porque tenía mucha influencia sobre el público blanco”.

También surgieron historias de sicarios. En 1975, Dannemann afirmó en una entrevista que Hendrix había sido asesinado por mafiosos: “Creo que fue envenenado, que realmente fue asesinado”, dijo al biógrafo Caesar Glebbeek. “Hay algo realmente detrás de todo el asunto, y hay un grupo bastante poderoso detrás de todo eso. Creo que es la mafia”. Luego, en 2009, el que fuera roadie de The Animals, James “Tappy” Wright, publicó unas memorias en las que afirmaba que Jeffery, antes de morir en un accidente aéreo en 1973, le había confesado borracho el asesinato por encargo de Jimi. El manager, según Wright, tenía una deuda de 45.000 dólares con la mafia y, temiendo que Hendrix se preparara para cortar los lazos con él, no le quedó más remedio que intentar cobrar un seguro de vida de 2 millones de dólares que acababa de firmar para Hendrix. Según el relato de Wright, Jeffery admitió haber contratado a “unos villanos del norte” para ahogar su cargo en la noche.

“Eso no se sostiene tanto porque iba a seguir vinculado a ese terrible mánager durante algún tiempo después de que terminara el contrato de mánager propiamente dicho”, argumenta Norman. De hecho, Jeffery iba a seguir ganando mucho dinero con los anticipos de los álbumes de Hendrix y los ingresos hasta bien entrados los años setenta, y nunca recibió ni un céntimo de la reclamación del seguro que, según el mánager de Hendrix en Estados Unidos, Bob Levine, fue en realidad contratado por su compañía discográfica, Warner Brothers.

En 2011, Levine dijo a musicradar.com que Wright había admitido en privado haber inventado la historia para vender su libro. “Jimi Hendrix no fue asesinado”, dijo. “Todo el asunto es una gigantesca mentira (…) Le dije a Tappy: ‘¿Qué haces inventando esta historia? Así que quieres vender libros – ¿por qué tienes que imprimir tales mentiras?’ Y me dijo: ‘Bueno, ¿quién va a desafiarme? Todos están muertos, todos se han ido. Chas Chandler [cogestor de Hendrix], Michael Jeffery, Mitch Mitchell [batería de Jimi Hendrix Experience], Noel Redding [guitarrista de Experience]… todos se han ido. Nadie puede cuestionar lo que escribo'”.

La explicación más probable disponible para la presencia de vino tinto fue de Sharon Lawrence, quien escribió en su libro de 2005 Jimi Hendrix: The Man, the Magic, the Truth que, en una llamada telefónica en 1996, le preguntó directamente a Dannemann si ella misma había vertido vino en la garganta de Hendrix. La respuesta de Dannemann, según ella, fue que “todo era desordenado. Estaba desordenado. Pensé que ayudaría”. Lawrence estaba convencido de que la muerte de Hendrix fue un suicidio.

Norman, en cambio, cree que fue un simple caso de confusión y mal juicio que desembocó en una tragedia. “Creo que se trata de la explicación más mundana de haber tomado accidentalmente demasiado y no haber recibido ayuda cuando podría haberla recibido”, afirma. “Creo que estaba desconcertado, no drogado ni especialmente borracho, pero sí ligeramente confundido y tomó el doble de la dosis que creía que estaba tomando”. Mucho más tarde, otro experto dijo que estaba en tan mal estado que incluso las dosis individuales que tomó podrían haber acabado con él porque estaba en un estado de salud tan bajo… Estaba en un estado de completo agotamiento físico en ese momento y Londres estaba lleno de gente que supuestamente se preocupaba por él y tenía algún tipo de responsabilidad por él y ninguno de ellos parecía ser capaz de salvarle de esta muerte trágica y evitable.”

Con el suicidio de Dannemann en 1996, la verdad de las últimas horas de Hendrix probablemente la siguió a la tumba. Al igual que el propio Hendrix, su muerte sigue siendo un enigma, un núcleo impenetrable del folclore del rock’n’roll empañado por rumores, habladurías, mentiras y leyendas. Pero su esencia -la extravagancia, la pasión, el estilo, la confrontación, el virtuosismo- infunde e inspira la mejor música hasta el día de hoy. En ese sentido, sigue ahí fuera, besando cielos.